12月13日下午，艺术设计学院师生来到朗高梅园护理员进行为期一天的义务活动。

在经过不太漫长的车程后，艺设宝宝们来到疗养院。阳光正好，门前的绿竹在寒风中摇曳。

艺设宝宝们先做了简单的打扫工作，随后陪着老人聊聊天。进门时一位奶奶坐在床边也在看电视，或许是更专注于手中的橙子，连着皮， 放在嘴里咬，又吐了出来，见我站在旁边，就问“你是不是来过呀？”含了块橙子，让孩子们哭笑不得。

还有一位老奶奶躺在床上，她张着嘴，眼睛微闭，鼻子里插着管子。护工把她的床摇起来，说奶奶脑溢血，昨晚进了医院。她似乎醒了，但不能说话，指了指旁边的柜子，同学看不懂。护工问奶奶是不是要纸，要纸就笑一下，奶奶果然咧了咧嘴，像个孩子。同学抽了一张纸放在她的手里，她缓缓抬起手，又缓缓移动到嘴边，抚了抚嘴角，又捏着面纸无力放下。那一瞬，眼眶有些模糊，孩子们的心如同被一只手牢牢抓住，往外扯。那一刻，时间似乎很短暂，却成了永恒......

娱乐室里，一位奶奶很热情，看见我们尹老师就拉着她的手，说了很多，却很含糊，尹老师努力应对，后来提议推她去长廊看看，奶奶说了一路，朋友终于听懂奶奶是想下楼转转，但不被允许，于是安抚道，“奶奶，天太冷了，等您身体好些，天气好了，再带您出去，好吗。”奶奶又说了些什么，她自己却渐渐红了眼眶。看着她的眼睛，像洁净的天空，略微带着忧愁。

当时光带走一切，年轻，热情。我们变得痴痴傻傻，忘记了很多东西，重要的，不重要的，都忘了。但我们仍旧活着，不俱病痛，无畏死亡。

走廊上有位老先生，岁月苍白他的头发，脸上映着深深的皱纹，鼻梁上还架着一副眼镜。他常年推着红白条纹的轮椅，也不坐，只是推着。他们说，那是他老伴的。我心情悸动，他还笑着，看着轮椅，面容安详。

我没法告诉你，你离开的日子里，孤独痛苦常在，支撑我活下去的，是沾染你气息的轮椅。就算终有一天，我们的气息都彻底消逝，溯洄从之，道阻且长，你一直都在我的记忆里。

出了门，寒风吹来，清醒了许多，艺设宝宝们沉重的心情仍没有缓过来。

在中国，这样的疗养院有成千上万座。但它是不一样的，那些老人的面孔我都记得。我带不走他们的哀愁，阻止不了他们的衰老，可我和他们在一起时，彼此信任。我靠近他们，拥抱这些平凡而坚忍的生命。我知道，这情谊，永不褪色。

《道德经》有云：“为民上者，躬行节俭，力尽孝慈，为天下先。”不求你善待世间千万老人，只愿你照顾好自家老人，给予最多的关怀和爱护。

“如果有一天，我老无所依，请把我留在那时光里；如果有一天，我悄然离去，请把我埋在这春天里。”